如何在历史中搏出位读趣味生活简史

在历史中搏出位的几个关键词

文/违天择 （豆瓣网友）

03年，我读到一本对我影响深远的书——《西方文明的另类历史》。这本书或许不是同类作品中的上乘之作，但它在恰当的时间出现，让我从“大江东去浪淘尽千古风流人物”的大历史模式中解脱出来，并指引我遇见一部部更精彩的作品，让十年之后的我，一看到比尔?布莱森这样的作者，《趣味生活简史》这样的书名，就知道这书必然又是我的菜。

与十年前的图书市场相比，“另类史”实已泛滥，我虽时不时读上一本类似题材的书，可读多了就见怪不怪，虽觉得有趣，但已不太会产生任何心理波动。但《简史》里一句漫不经心的话忽然打动了我——“过着体面却注定默默无闻的生活”。我忍不住想，如果说即使我还没有过上这种生活，至少我已经无意识的把它当成了自己的生活目标？一个人，如果不是爱因斯坦、卡夫卡或者拿破仑这样拥有绝对实力的人物，想要青史留名，其实是需要搏出位的，每一本“另类史”，都在给读者列一张表，上面都是二三四流人物在历史上搏出位的关键词。

一 日记控

记住塞缪尔?佩皮斯这个名字是由于《黑夜史》，在这部讲述工业化之前欧洲的黑夜历史与文化的著作中，直接和间接引述佩皮斯日记达数十次之多。塞缪尔?佩皮斯是17世纪英国一名海军大臣，尽管在他的时代事业上春风得意，但在历史上他因1659至1669近十年间详细的日记成为还原17世纪欧洲历史最举足轻重的人物。只要搜索一下这个名字，你会发现关于17世纪欧洲的形形色色细节研究里都少不了他，无论是拍卖，葡萄酒品鉴还是居家时尚。阅读《简史》时，当佩皮斯时不时跳出来时，我已经习以为常了。

即使无法像佩皮斯那样广泛涉猎，专攻一两项领域也很不错。比如詹姆斯?伍德福德，他45年的日记里最热衷的就是记下每天的食谱，即使妹妹去世，也不忘悲痛之余记上“正餐是美味的烤火鸡”。正因如此，他的日记成为研究18实际英国饮食习惯的重要文献。对历史的贡献，这位吃货可能秒杀掉了大部分同时代学者。

二 不务正业

唐诺在《唯物者本雅明》里写（有删减）：“收藏是对人的拯救补充，把人从分类秩序中分离出来，让他不再只是使用价值，或甚至只是交易价格，从而让人恢复了人的完整尊严及其价值。”这里，人的“收藏者”是指（有失公平的）社会制度。将这些文绉绉的语言说的赤裸一些，便是说一个人若想追求自由，就应该尽可能避免成为社会机器上不可缺少的零件，从性价比的角度进行职业投机，用尽量少的代价成为有闲的中产阶级，这样，你才有机会发挥你的才智，在你感兴趣的领域有所成就。

在西方历史上，最简单的职业投机便是成为一名神职人员，那样你就可以收入不菲而又无所事事。《简史》花了将近4页的篇幅介绍了数位因不务正业而取得杰出成就的神职人员，有兴趣可自行翻阅。退一步说，即使资质有限未能有一番成就，成为一个神职人员也更有希望因生出罗伯特?胡克、简?奥斯汀这样杰出子女而被载入史册。

三 不计后果

1810年，时任纽约市长克林顿决定挖一条运河，把纽约和五大湖连接起来，这项工程预计穿越363英里荒原，建造83座水闸，使用50万蒲式耳水泥，而现实情况是美国没有会开掘运河的专业人士，没有政府资金，也没有性能满足需要的水泥。但鬼使神差，所有的问题在挖掘过程中悉数解决，小城纽约咸鱼翻身。

为了给1889年巴黎博览会增添一座地标建筑，埃菲尔用已经被淘汰的材料铁建了一座巨塔，巴黎人不知道在市中央修一座铁塔有什么用，小仲马、左拉和莫泊桑等艺术家和知识分子则批评这东西俗不可耐，是一名唯利是图的机器制造商发明的怪物。埃菲尔自己似乎也觉得这座塔没什么用，他的希望就是建一个真正巨大的东西。现在，我们却说埃菲尔铁塔是19世纪最引人注目，最有想象力的大型建筑之一。

四 侵权山寨

托马斯?奇彭代尔是第一个将家具图纸汇编出版的家具商，这个点子促成了批量生产技术的创建，结果是同时代家具商大量山寨其设计，奇彭代尔自己生意凋蔽；坎瓦斯?怀特发明了当时世界上最好的水凝水泥，确保了纽约运河工程的实现，水泥制造商大发横财，而怀特本人因维权官司筋疲力尽，死后家人连丧葬费都几乎付不起；乔治?比斯尔可能是第一个意识到石油价值（如果不算沈括）并试图开采的人，他创建了第一家石油公司，但当开采和加工石油变得非常容易时，获胜者是原本做猪肉生意的洛克菲勒。

《简史》里每翻几页就会有一则重要发明人湮灭于历史，侵权山寨者取得成功的故事。当我们说善有善报或者天网恢恢时，我们总是低估了历史的宽容程度。我们提起爱迪生时不会在乎他卑劣的品性，甚至知道了他并不是电灯的发明者后，我们仍然会说，爱迪生的天才并不在于发明电灯，而在于创造了商业规模生产和供应电灯，是他使电灯成为奇迹。

比尔?布莱森是一位资料编撰大师，他喜欢抽离历史事件中的因果关系，用“突然间”、“不知道是什么原因”凸显历史的非理性，他知道如何顺应这个段子时代，从卷帙浩繁的史料中节取有用之材，他擅长用一个巧妙的结构把段子组织在一起，把笑话书伪装成一部系统性的大部头，他深知我们就喜欢这些荒唐事，因为历史告诉我们，我们就是这么荒唐。

如有非虚构类好书推荐，请投稿或私信@潘乱兄

java常用的数据结构和算法

kafka教程入门

微信程序开发